Quattro anni fa ho acquistato da un ambulante un vaso di ortensie dal color rosa intenso.
Fino a poco più di quattro anni fa erano i fiori che più detestavo, e non so il motivo. Forse era l’aspetto trasandato che i cespugli di ortensie hanno quando iniziano a sfiorire. Mi hanno sempre dato l’impressione di fiori disordinati e polverosi.
Poi un giorno succede che vedo il carretto del fiorista abusivo, dò un’occhiata ai fiori, vedo il vaso di ortensie, e lo compro. Guarda un po’ alle volte…

Io non ho propriamente il pollice verde - nonostante ci siano ancora dei sopravvissuti sul mio balcone -, quindi ne deduco che le ortensie siano una pianta resistentissima, alla quale puoi dimenticarti senza problemi di dar da bere, per poi ricordartene quando la vedi accasciante su se stessa. E questo succede solo in estate.
Durante l’inverno finge di essere secca e stecchita, ma ora non ci casco più come ho fatto il primo anno, quando ero ormai convinta di averla persa. Ora lo so che in primavera esplode con tutti quei piccolissimi boccioletti, che piano piano si schiudono, si tingono e crescono, fino a diventare bellissime palle colorate… per niente disordinate e polverose.